Ricordi di Torricella
Memories of Torricella

 

UGO DE LAURENTIIS

 

Una storia vera per quelli che credono alla magia legata a Torricella

da Laura de Laurentiis

Mio zio Ugo de Laurentiis, medico chirurgo, è morto in Russia, di tifo, all’interno di un campo di fortuna dove prestava servizio come tenente della sanità.  A Torricella gli hanno intestato una strada, Viale Ugo de Laurentiis.  Di lui la famiglia ha perso le tracce a Bologna:  dalle disperate ricerche effettuate, mio nonno Quirino aveva infatti appreso che per la Russia era partito dalla stazione di questa città.  E così, dunque, diceva la leggenda che il nonno aveva costruito su di lui. 

 Nel 1985 a Seriate, cittadina in provincia di Bergamo in cui da Padova mi ero trasferita dopo il matrimonio, un giorno sono entrata in una tabaccheria per fare una fotocopia.  Allora avevo 27 anni e mio padre era morto da poco.  Una signora anziana stava dietro il banco.  Le ho porto una decina di fogli dattiloscritti:  si trattava di una novella che dovevo spedire a una rivista.  Sotto il titolo, sulla prima pagina, spiccava il mio nome in grassetto.  Li ha presi e incamminandosi verso la macchina delle fotocopie distrattamente ha gettato lo sguardo sulle prime righe di quel primo foglio. Si è fermata, le spalle un po’ curve, poi è tornata indietro verso di me. Aveva gli occhi pieni di lacrime.  <<Che succede?>>, le ho chiesto, lontana come la luna da quanto mi avrebbe detto di lì a poco.

<<…de Laurentiis…questo cognome…mi dica è il suo?>>

Sorpresa l’ho guardata, senza ancora immaginare nulla.

<<Sì, certo, è il mio cognome>>, le ho detto.

Lei ha esitato un attimo, poi ha accostato il suo viso al mio e ha detto:

<<Sono anni che cerco un uomo che si chiama de Laurentiis.  Avevo scritto anche a Enzo Tortora, per essere invitata alla sua rubrica “Dove sei?”.  Mi avevano chiamato, ma poi è successo quello che è successo e il programma è stato chiuso.  Così quella persona non l’ho trovata più.  E adesso ho qui davanti una ragazza che porta questo cognome…>>.

<<Chi era quell’uomo?>>, ho chiesto, più per cortesia che per vera curiosità. Cosa potevo centrare con la sua vicenda, con la sua vita, con l’uomo che cercava da più di 30 anni?  Niente di sicuro.

<<Si chiamava Ugo de Laurentiis>>, ha detto lei con la voce rotta dai singhiozzi.  <<Veniva da un paesino del centro Italia, non ricordo bene il nome, né la regione.  Era un giovane medico che avevano trasferito qui, all’ospedale di Seriate.  Ci eravamo conosciuti per strada, eravamo due ragazzi allora.  Era bellissimo, allegro, solare e aveva un cuore grande così.  Abbiamo fatto amicizia e lui mi aiutava ad aiutare la gente che non aveva da mangiare:  dalla mensa dei medici portava fuori pane e marmellata di cotogne e me li dava perché li distribuissi a chi ne aveva più bisogno. Poi un giorno è arrivata la chiamata.  Doveva partire per la Russia.  L’ho accompagnato io alla stazione, ci siamo promessi di rivederci, di ritrovarci, qualsiasi cosa fosse accaduta…Non ne ho saputo più nulla, non l’ho visto mai più.  Quando Tortora ha iniziato il suo programma gli ho scritto, volevo andare al “Dove sei?”,  magari avrei trovato se non lui, almeno qualcuno che potesse darmi sue notizie>>.

Ugo de Laurentiis, il fratello di mio padre, mio zio.  Era davvero lui, questo parente leggendario che non avevo mai conosciuto ma di cui avevo sentito raccontare fin da piccola, l’uomo di cui l’anziana stava parlando?  Non volevo illuderla di aver incontrato del tutto casualmente e imprevedibilmente una persona che avrebbe potuto dirle che cosa era successo al ragazzo di allora, che lei evidentemente aveva prima amato e poi idealizzato al punto da averlo ancora vivo nel cuore come se alla stazione di Seriate gli avesse detto arrivederci il giorno prima.

<<Guardi, guardi qui>>, mi ha detto la donna dopo pochi istanti, mentre io ancora stavo riflettendo sul da farsi.  Da un porta documenti un po’ liso ha tolto una vecchia foto e me l’ha porta.  <<Eccolo:  questo è Ugo de Laurentiis>>.

La faccia aperta di mio zio, che così ben conoscevo grazie al suo ritratto che da sempre avevo visto appeso nella casa di Torricella ereditata da mio nonno mi stava davanti. Era lui, non c’erano dubbi.

<<Sì, so chi è>>, ho detto alla donna.

Lei mi ha guardato: alla sorpresa, all’ansia si mescolava un filo di diffidenza:  la stavo forse prendendo in giro?

<<E’…era …il fratello di mio padre…>>

<<…Era?....>>

<<Sì, dalla Russia non è tornato mai.  E’ morto lì.  E’ rimasto giovane per sempre>>.

La donna teneva la testa china, le dita contratte sulla vecchia foto.  Per lei Ugo era morto in quel momento.  Fino a poco prima lui era vivo dentro di lei, vivo insieme alla speranza di ritrovarlo un giorno e di poter camminare, per il pezzetto di esistenza che le sarebbe rimasto, al suo fianco.

D’istinto ho abbracciato la donna:  <<Mi dispiace>>, le ho detto.  <<Ma voglio anche dirle che le sono grata per avermi regalato un altro tassello della vita di Ugo.  Senza di lei il mosaico sarebbe rimasto ancora più incompleto>>.  Poi l’ho stretta e abbiamo pianto insieme.

 

 

UGO DE LAURENTIIS

 

A True Story for Those Who Believe Torricella Peligna is Magical

 by Laura de Laurentiis

 My uncle Ugo de Laurentiis, a surgeon, died in Russia from typhoid at an emergency landing field, where he was stationed as a lieutenant medical officer.  In Torricella a street was named after him, Viale Ugo de Laurentiis.  He was in Bologna the last time the family heard from him.  My grandfather Quirino desperately tried to find out what had happened to his son.  He then discovered that Ugo had left on a train from Bologna bound for Russia.  In any case, that is the story my grandfather had always recounted.

I was born in Padua, but I moved to Seriate, province of Bergamo, after my marriage.  One day in 1985, I stepped into a tobacco shop in Seriate to photocopy something.  At the time I was 24, and my father had only recently passed away.  An elderly lady was standing behind the counter.  I had about 10 typescript pages to copy.  It was a short story that I had to send to a magazine.  Just below the title on the first page, my name appeared in bold letters.  While walking to the copier the lady got distracted by my name at the top of the first page.  She stopped with her shoulders a bit hunched over.  Then she turned towards me with her eyes full of tears.  Her disposition had changed just in a matter of seconds.

 “What’s wrong?” I asked. “

. . .de Laurentiis. . .this last name. . .is it really yours?”

I looked at her surprised, not yet understanding the significance of her question. 

“Yes, of course, it’s my last name,” I told her. 

She hesitated a moment; then she turned her face to me and said:

“I’ve been looking for a man named de Laurentiis for years.  I even wrote to Enzo Torora* and asked to go on his TV program “Dove sei?” (Where are you?).  They called me, but then what happened happened, and the program was taken off the air.  So, I never managed to find that man.  And now, standing in front of me, is this young lady with the same last name. . .” 

“Who was he?” I asked, more out of courtesy than curiosity.  What role could I have in her story, in her life, with the man for whom she had searched for more than 30 years?  Surely no role at all.  

“His name was Ugo de Laurentiis,” she said in a sobbing voice.  “He came from a small town in Central Italy.  I don’t remember what it was called, nor the region it was in.  He was a young doctor who had been transferred to the hospital here in Seriate.  We met by chance on the road.  We were both very young.  He was very handsome, full-of-life, with a sunny disposition and a huge heart.  We became friends, and he helped me assist people who didn’t have anything to eat.  He would bring me bread and quince jam from the doctors’ canteen; I would then distribute the foodstuff to those who were in need.  Then one day he was called up.  He had to leave for Russia.  I accompanied him to the station.  We promised to meet up again whatever occurred. . . I never heard from him again; I never saw him again.  When Tortora began his program I wrote to him.  I wanted to go on “Dove sei?”  Even if I didn’t find Ugo, I might have found someone who could have given me information about him.”

Ugo de Laurentiis, my father’s brother, my uncle.  Was the elderly lady really speaking about him, this legendary relative, someone I had never met but had heard about since I was small?  I did not want to make light of the situation.  I had appeared unpredictably, completely by chance.  How could I tell her what happened to that young man - the one she had obviously loved and then idealized, who remained still alive in her heart, as if they had just said goodbye to each other at the Seriate train station the day before?

“Look, look here,” the women said to me after a few moments while I was still reflecting on what to do.  From a slightly worn document holder she took out an old photo and brought it to me.  “Here is Ugo de Laurentiis.”  I beheld the ingenuous face of my uncle.  I knew that face so well because I had seen my uncle’s portrait hanging for ages in the house in Torricella inherited from my grandfather.  It was my uncle, no doubts about it. 

“Yes, I know who it is,” I said to the lady.

She looked at me surprised, anxious but also a bit hesitant.  Was I making a fool of her? 

“He is. . . he was. . . my father’s brother. . .”

“. . . He was?. . .”

“Yes, he never came back from Russia.  He died there.  He remained forever young.”

The lady kept her head bent down, her fingers tightly holding the old photo.  For her Ugo died at the moment.  Until then he had remained alive in her heart.  She had remained hopeful of finding him one day and being able to walk, for the small time she had left to live, at his side. 

Instinctively, I hugged the woman and said:  “I’m so sorry, but I also want to tell you that I’m so grateful you shared with me another piece of Ugo’s life.  Without your story the mosaic would have remained quite incomplete.” 

Then I hugged her tighter, and we cried together. 


*  Enzo Tortora (1922-1988) – A popular TV celebrity.  He ran a program named Portobello from 1977 to 1983, named after the Portobello Street Market in London.  A segment of Portobello was devoted to “Dove sei?” (Where are you?), where people tried to find someone they had lost track of over time.  In 1983 Enzo Tortora was accused of cocaine trafficking.  He was later cleared of the charges and returned to host Portobello for one more year before his death. 

 

Translation - Dan Aspromonte

: Friday, April 04, 2008